LOS LUTOS DEL LENGUAJE Notas de lectura, meses después de haberme terminado esta novela: 1. Sobre La Anunciación lo más obvio sería decir que es un regreso personal e íntimo al proceso militar en Argentina. Al “proceso”, como leí en otra parte. 2. 11 de marzo de 1976. Los números suelen resaltar como enviados … Continúa
LA NOVEDAD DE LA NOVELA Nació. Si estuviéramos privados del lenguaje sólo nos bastaría balbucear por primera vez ese verbo para inmediatamente dar con una infinitud de nuevas palabras con las que dar cuenta de que el hecho aludido es expresión de algo más grande: el propio cuerpo, los cuerpos, el mundo material y … Continúa
ESTO NO ES UNA NOVELA En una de las galerías que participaron de la Bienal de Miami, hace poco, una obra consistía solamente en la palabra “América” dispuesta sobre un muro, en letras blancas de neón, pero con la cara externa pintada de negro, de modo que cada letra apareciera como iluminada por un … Continúa
FORMULAR LO TINTINEANTE El mapa de La isla del arte cierra este libro y, cual papel de envolver, me sirve para atar todo lo leído. Por varios minutos observo cada uno de los hitos georreferenciados y en red que allí se dibujan como impronta de la dinámica trayectoria de Juan Guillermo Tejeda, cada uno … Continúa
DE LA MÍSTICA CHILENA Quizá un problema de tiempo y de espacio –o la ausencia de tiempo y espacio– no me deja imaginar que una persona se pase la vida buscando conocer gente con la que hablar por hablar para no sentirse incómoda, riéndose ante cualquier frase ingeniosa mientras recorre destinos turísticos, y que … Continúa
EL ESPACIO REAL DE LA LECTURA ¿Cuál es el momento en que los que escriben ficción empezaron a tomar el lápiz para escribir algo más que cosas inmediatamente útiles, y cuándo es que el recuerdo de ese momento se transforma en la necesidad de tomar el lápiz para buscar la inutilidad? Si fue … Continúa
CUANDO LA MUERTE ES UNA NIÑA ¿Qué le pasa a uno después de la muerte? Es un niño el que está detrás de esa pregunta, cuántas veces. También el lector que llega a la última frase de esta novela de Sergio Missana y por fin entiende que entre los dos largos relatos anteriores hay … Continúa
HASTA DÓNDE SE PUEDE TENSAR UNA CUERDA Quisiera decir que me siento a escribir acá mientras leo El mito y la sombra como si interpretara con un arco y mis propias cuerdas sus fragmentos de la biografía imaginaria del chelista Matías Heusler, pero –así como el niño que se ve a sí mismo peinado … Continúa
LA CIUDAD PROFANADA El acto de atraer voces es una función propia, o una licencia, del autor literario: mediar las voces a través de la escritura. Si esto fuera efectivo, qué ocurriría con el mediador. Esto ha sido así, me dirán, desde la literatura –o lo que rotulamos con ese nombre– antigua, los cantos, la … Continúa
DE ATMÓSFERAS GRISES, MÁQUINAS Y CITAS Llama la atención el interés literario provocado por la novela de Mike Wilson —argentino-estadounidense residente en Chile—, tanto en los escritores que aparecen hablando en su contraportada como en los críticos que la han comentado en la prensa. Entre los primeros se encuentra Edmundo Paz Soldán, quien dice que … Continúa
