EL ÚLTIMO LECTOR DE BIOY CASARES
En la tradicional imaginación maliciosa, Adolfo Bioy Casares figura trascribiendo La invención de Morel,
su primera novela importante, al dictado de Borges. Otro lugar común de
la historia literaria convierte a Bioy Casares en el mujeriego de la
aristocracia cultural bonaerense de los años treinta. Al mismo Bioy
Casares, por su parte, estas imágenes le hacían reír, puesto que eran
variaciones fantásticas de su vida. Una historia es placentera si está
bien contada, le responde una y otra vez a su entrevistador; más acá de
su falsedad o verdad. Preocuparse del argumento y del estilo, “escribir
para los lectores, no para la historia de la literatura”, he ahí la
máxima que permitió a Bioy Casares olvidar sus seis primeros libros mal
escritos, salir desde la sombra de su entrañable amigo Borges al
alumbrado de novelas y relatos suyos donde fantasía, amor, ironía y
costumbrismo persisten en su tan particular concepción de “escritura
llana”.
Cada episodio de este volumen de
conversaciones entre Bioy Casares y el periodista argentino-español Sergio López
despide el aroma evocador de esas salas de la antigua casona de las
Ocampo donde se desarrolla la charla. Como una última desafección de la
intemporalidad que buscaron Borges y Bioy en sus juegos literarios —o
como mejor diría Bioy, una linda broma, un final tristísimo— el tiempo
cae, pesado, sobre estas póstumas conversaciones, mediante la doble
nostalgia: nostalgia de Bioy por el pasado, por Silvina y por Borges;
nostalgia de Sergio López por Bioy. Afortunadamente, la añoranza suele
teñirlo todo de un sutil cariño. Es así como el periodista realmente
escucha al escritor, y a través de sus palabras es posible saber por
qué los días más torpes y los más esperanzados, los mejores amigos y
los detestables, la adolescencia y la vejez, todo puede llegar a ser
“muy lindo” y “agradable”.
La oralidad amable de Bioy
reconstruye sin prisa la mayoría de los matices del Buenos Aires del
siglo veinte. Ante el lector, desfilan a pie los caballos, los
cabarets, la estancia, los cafés, las bibliotecas, los tangos, las
amigas, el cinematógrafo, los premios, Borges, Lugones, Cortázar,
Stevenson y Wells. Qué contraste mayor existe entre la certeza elusiva
con que Bioy inhabilita a los políticos de su tiempo, y la lengua
despectiva o furibunda que utilizamos para referimos a la actual
Argentina en crisis. Bioy Casares quiso, por la escritura de tantos
relatos, cambiar la miseria en diversión. Para él, Buenos Aires no es
sólo “la única ciudad que existe”, sino el “último lugar del mundo
donde se escriben cuentos fantásticos”.
A la noticia de cientos de
vitrinas que vuelan en pedazos, por favor superponer dos imágenes de
Bioy Casares. Una fila de niños que miran con interés la vidriera de
una librería, ante lo cual piensa: “a lo mejor son los últimos
lectores”. El periodista Sergio López que, terminada la última
entrevista, sale a la calle. Antes se vuelve instintivamente, y se da
cuenta que Bioy sigue y seguirá ahí, parado en el vestíbulo,
saludándolo con una mano en alto.
PALABRA DE BIOY. Conversaciones entre Adolfo Bioy Casares y Sergio López. Editorial Emecé. Buenos Aires, 2000.