ANTE KAFKA
Que se me permita resumir una parábola de Franz Kafka: a las puertas del lugar largamente buscado, el personaje no puede entrar porque teme al guardia. Pasa el tiempo y es imposible distinguir si el guardián es peligroso o el protagonista cobarde. Valor y cobardía, guardián y hombre se funden en una multiplicidad innombrable e inquietante. La posibilidad. Las posibilidades.
Íntimo amigo, destinatario de cientos de sus cartas y también guardián de la totalidad de sus manuscritos, Max Brod quiso escribir esta biografía para combatir la simplificación del nombre de Kafka. El epigrama de 245 páginas consagradas a describir al escritor es el siguiente: "tampoco debe darse por concluida con este libro la tentativa de penetrar eficazmente en las intenciones de Kafka". Puesto que se impuso considerar al autor checo como un grajo pesimista, aburrido y burocrático, sin duda reflejo autorial de lecturas rápidas y gruesas, lecturas existenciales y adolescentes, Brod quiere reclamar lo complejo que era su amigo. Es sorprendente figurarse a Kafka remando y cantando, o llorando a mares tras romper con la novia, lo reconozco. El problema, posiblemente, no es exclusivamente kafkiano, sino un vicio de la historia y el chismorreo cultural, inherente a todos nosotros: el autor deja de ser hombre, ya ni siquiera es personaje. Es un adjetivo.
Max Brod cuenta anécdotas preciosas y pudorosas que hacen pensar en los efectos de la escritura. Para qué empeñarse en escribir si esto trae la soledad, la muerte, al menos en el caso que nos ocupa. Brod entrega su perspectiva de quién era Kafka: un hombre que buscaba a Dios con una honestidad inusitada, mediante la fina cobardía de su labor literaria. Y de este modo vuelve a simplificarlo, irremediablemente. Entonces se aleja de su labor de guardián de los manuscritos del amigo, deja las puertas sin protección, permite que yo, lector, pueda intentar entrar al sentido de la parábola de Kafka. Pero no me atrevo: acaso todo comentario sea una simplificación de aquello inmenso que fue escrito.
KAFKA. Max Brod. Emecé Editores. Buenos Aires, 2000.